| yihua's profileJ U L Y ----------------...PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
|
January 03 i carry your heart with mei carry your heart with me
by e.e.cummings
i carry your heart with me (i carry it in my heart) i am never without it (anywhere i go you go, my dear; and whatever is done by only me is your doing, my darling) i fear no fate (for you are my fate, my sweet) i want no world (for beautiful you are my world, my true) and it's you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you here is the deepest secret nobody knows (here is the root of the root and the bud of the bud and the sky of the sky of a tree called life; which grows higher than the soul can hope or mind can hide) and this is the wonder that's keeping the stars apart i carry your heart (i carry it in my heart) June 09 Carrie “Sex and the City.” from NewYorkerhttp://www.newyorker.com/arts/critics/cinema/2008/06/09/080609crci_cinema_lanethe first half is so funny and sarcastic. oh, i love being sarcastic. but the second half, well, cannot understand. things on newyorker are always bloody hard to read. all in all, when can i watch SATC... Carrie“Sex and the City.”by Anthony Lane June 9, 2008Secrecy has clouded “Sex and the City” since it was first announced. When would the film appear? Who would find a husband? Would one of the main characters die? If so, would she commit suicide by self-pity (a constant threat), or would a crocodile escape from the Bronx Zoo and wreak a flesh-ripping revenge for all those handbags? As the release date neared, the paranoia thickened; at the screening I attended, we were asked not only to surrender our cell phones but to march through a beeping security gate, as if boarding a plane to Tel Aviv. There was even a full-body pat-down, by far the biggest turn-on of the night. Not a drop of the forthcoming plot had been leaked in advance, but I took a wild guess. “Apparently,” I said to the woman behind me in line, “some of the girls have problems with their men, break up for a while, and then get back together again.” “Oh, my God!” she cried. “How do you know?” What followed was not strictly a movie. It was more like a TV show on steroids. The televised episodes, which ran from 1998 to 2004, lasted for no more than half an hour each. So, spare a thought for the director of the film, Michael Patrick King, who also wrote the screenplay. Faced with the flimsiest of concepts, he had to take it by both ends and pull until he stretched it out to two and a quarter hours. Two and a quarter! When Garbo made “Anna Karenina,” in 1935, she got happy, unhappy, loved, left, and under the train in less than a hundred minutes, so how the hell are her successors supposed to fill the time? To be fair, there are four of them—banded together, like hormonal hobbits, and all obsessed with a ring. As the story begins, two are married already. First, there is Miranda (Cynthia Nixon), who has a job, a child, and not enough sex with her husband, Steve (David Eigenberg), perhaps because he reminds her of Radar, from “M*A*S*H.” Then comes Charlotte (Kristin Davis), who is blissfully wedded to—well, what is she wedded to, exactly? He goes by the name of Harry (Evan Handler), but he’s a ringer for Dr. Evil, from the “Austin Powers” franchise, with all the evil sucked away; what remains is fey and shiny-headed, smiling sweetly about something known only to himself. For a movie about the need for real men—lusty, loyal, and loaded—this unusual earthling is truly a most peculiar advertisement for the gender. Next, we have Samantha (Kim Cattrall). Everyone has Samantha, or had her at some point; so she would like us to believe, and this is where the film of “Sex and the City” begins to part company with the original. The TV show was smart enough to trade on both the sentimentality and the shockability of its viewers, encouraging them to sigh at romantic satisfaction while snickering at the dirty talk that gave it spice. Behind it all, one caught a whiff of stale Puritanism: despite the women’s knowing bid for urbanity, there was an old-school, anti-sophisticated wish to put desire in its proper place, or, better still, to disperse it in a shared public giggle, for fear of where it might lead. Now the whiff has become a blast, and Samantha’s efforts to signal her appeal, which might have seemed languorous on the small screen, are blown up here into an embarrassing semaphore: thudding closeups of her slurping through a cocktail straw or swallowing a mouthful of guacamole. No self-respecting maker of soft erotica would countenance such shots, and, as for the matching dialogue (“Something just came up,” Samantha murmurs over the phone, as her boyfriend stands beside her in bulging briefs), it’s a straight lift from flaccid, mid-period James Bond. In a daring plot development, she buys a dog the size of a child’s slipper; the camera keeps cutting away to it, and guess what—the pooch screws, too! Mirth is unconfined. I was never sure how funny the TV series was meant to be. It kept lapsing into a straight face, even a weepy one, as the characters’ contentment came under serious threat. This uncertainty survives into the movie, which made me laugh precisely once, as a magazine editor let fly with a Diane Arbus gag. It is no coincidence that she is played by Candice Bergen, who gets just the one scene, but who is nonetheless the only bona-fide movie star on show. You cannot simply shift a load of television actors onto a movie screen and expect them to command its greater expanse; only one in a thousand will be able to summon that mysterious confluence of presence and reserve on which stardom relies—the will both to offer oneself to the camera and yet to keep back the hidden, unguessable sources of that self. We should not be surprised, therefore, that Kim Cattrall’s come-ons wilt in the transition; but who would have guessed that Sarah Jessica Parker, a nimble performer who has had a career in movies aside from the TV show, should also seem diminished and ill at ease? She plays Carrie, the writer whose voice-overs keep us up to speed with the doings of her friends, and with the reckless amassing of what she calls “the two Ls: labels and love.” Whether Carrie is able to acknowledge how tightly the two Ls lock together in her mind is another matter. Early in the film, she receives a proposal of marriage from her long-term boyfriend, Mr. Big (Chris Noth), and this triggers a Babylonian orgy of spending. In a montage of wedding-dress fittings, she honors “new friends like Vera Wang and Carolina Herrera and Christian Lacroix, Lanvin and Dior,” and so on; what I object to is not the name-dropping—think of it as a chick response to “American Psycho”—but the montage itself, which is shot in lazy veils of schmaltz. Compare the quick-change sequence in “Funny Face,” with Audrey Hepburn robed in one Givenchy masterpiece after another, and you sense not merely the greater snap in Stanley Donen’s direction (with more than a hand from Richard Avedon), and the hotter bloom of the coloring, but the way in which Hepburn herself outglows the frocks, with her smile and her imperious shout—“Take the picture, take the picture!” No thoroughbred was ever just a clotheshorse. The women in “Sex and the City,” by that standard, are little better than also-rans, and their gallops of conspicuous consumption seem oddly joyless, as displacement activities tend to be. “When Samantha couldn’t get off, she got things,” Carrie says. Look at the beam in your own eye, sister. Mr. Big not only buys her a penthouse apartment (“I got it”), he offers to customize the space for her shoes and other fetishes. “I can build you a better closet,” he says, as if that were a binding condition of their sexual harmony: if he builds it, she will come. The creepiest aspect of this sequence was the sound that rose from the audience as he displayed the finished closet: gasps, fluttering moans, and, beside me, two women applauding. The tactic here is basically pornographic—arouse the viewer with image upon image of what lies just beyond her reach—and the film makes feeble attempts to rein it in. When the wedding hits a bump (look out for Kristin Davis screaming “No! No!” at Chris Noth like a ninth grader auditioning for “The Crucible”), and the bridegroom veers away, our heroine’s reaction to the split is typical: “How am I going to get my clothes?” What, honey, even the puffball skirt that you wear to the catwalk show—the one that makes you look like a giant inverted mushroom? That plea gets second prize for the most revealing line in the film, the winner being Miranda’s outburst as she hunts for an apartment in a mainly Chinese district: “White guy with a baby! Let’s follow him.” So that’s what drives these people: Aryan real estate. At least, you could argue, Miranda has a job, as a lawyer. But the film pays it zero attention, and the other women expect her to drop it and fly to Mexico without demur. (And she does.) Worse still is the sneering cut as the scene shifts from Carrie, carefree and childless in the New York Public Library, to the face of Miranda’s young son, smeared with spaghetti sauce. In short, to anyone facing the quandaries of being a working mother, the movie sends a vicious memo: Don’t be a mother. And don’t work. Is this really where we have ended up—with this superannuated fantasy posing as a slice of modern life? On TV, “Sex and the City” was never as insulting as “Desperate Housewives,” which strikes me as catastrophically retrograde, but, almost sixty years after “All About Eve,” which also featured four major female roles, there is a deep sadness in the sight of Carrie and friends defining themselves not as Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm, and Thelma Ritter did—by their talents, their hats, and the swordplay of their wits—but purely by their ability to snare and keep a man. Believe me, ladies, we’re not worth it. It’s true that Samantha finally disposes of one paramour, but only with a view to landing another, and her parting shot is a beauty: “I love you, but I love me more.” I have a terrible feeling that “Sex and the City” expects us not to disapprove of that line, or even to laugh at it, but to exclaim in unison, “You go, girl.” I walked into the theatre hoping for a nice evening and came out as a hard-line Marxist, my head a whirl of closets, delusions, and blunt-clawed cattiness. All the film lacks is a subtitle: “The Lying, the Bitch, and the Wardrobe.” November 04 Notes on Wilde
47. Wilde himself is a transitional figure. The man who, when he first came to London, sported a velvet beret, lace shirts, velveteen knee-breeches and black silk stockings, could never depart too far in his life from the pleasures of the old-style dandy; this conservatism is reflected in The Picture of Dorian Gray. But many of his attitudes suggest something more modern. It was Wilde who formulated an important element of the Camp sensibility -- the equivalence of all objects -- when he announced his intention of "living up" to his blue-and-white china, or declared that a doorknob could be as admirable as a painting. When he proclaimed the importance of the necktie, the boutonniere, the chair, Wilde was anticipating the democratic esprit of Camp.
excerpts from Susan Sontag's "Notes on Camp“ October 07 奥斯汀小姐前些日子看了becoming jane，然后我对奥斯汀小姐的喜爱又势不可挡地卷土重来了呀！趁长假在当当和卓越上订了好多她的书，决心开始利用上下班时间要重读简的小说，恩，争取要坚持下来呀！
我一直在思考自己到底为什么喜欢简的小说，我也一直找不到恰当的评论可以描述我在看简小说时的感觉。撇开她小说所有的时代意义，她对女性社会地位和家庭地位的看法等等学院派观点，我想找到的是我那一点点很私人化的感触。
小时候觉得看她的小说就像读言情，又象玩过家家，很符合小女生的心态，可是既不幼稚，也不是铺天盖地那种傻乎乎又肉麻的浪漫。简单的说，简的小说讲的无非都是男女关系和人际关系，很琐碎，可是很细腻动人；我忍不住想到亦舒的“言情”小说，有一段时间，我很喜欢看她小说里的男女关系以及主角们如何处理人际关系的，然后很希望能拥有她笔下女性的某些特质：美丽、干练、清醒、智慧、一针见血、独当一面……总之是很都市女性的形象。但是，太世故啦，读她的文字很痛快很有酣畅淋漓的感觉，因为骂人很一针见血，当头棒喝，可是痛快完就什么都没有了；而简不一样啊，到底怎么不一样呢，我也说不上来，所谓的“骂”在她的小说里应该是那种很冷血的teasing，没心没肺地，但又无伤大雅地，她的teasing挠的读者我心里很痒痒，这大概也是大师和当代小说家的区别吧，咱们现在管这叫骂，人家随便来一句那叫讽刺呀！另外，总觉得简的teasing在某种程度上讲和亲爱的王尔德很有相似之处呢，不过王尔德属于语不惊人死不休的那种，而简属于比较八卦的那种哈，可是我就是爱他们在teasing时的那种漫不经心的、事不关己高高挂起的没心没肺啊！
初中时买过一套海南出版社的奥斯汀全集，现在才晓得那个翻译有多烂，也意识到该是买一套像样点的译本供着了，不过那书的背面引用了某个叫丹·怀·哈丁评价奥斯汀的话，还是挺合我意的：
简·奥斯汀是那个时代的经典作家，一个细腻的讽刺作家，她以无比轻巧的笔触揭示了人们身上滑稽可笑的瑕疵合亲切可爱的弱点。
啊……我想看BBC拍摄的所有由简的小说改编的drama呀，想看啊…… June 11 诗歌一首Song
-W.H. Auden
Stop all the clocks, cut off the telephone
Prevent the dog from barking with a juicy bone Silence the pianos and with a muffled drum Bring out the coffin, let the mourners come He was my North, my South, my East and West My workingweek and my Sundayrest My noon, my midnight, my talk, my song I thought that love would last forever: I was wrong The stars are not wanted now, put out every one; Pack up the moon and dismantle the sun; Pour away the ocean and sweep up the wood For nothing now can ever come to any good 很久很久以前，在自学一套英语方面的系列教材时读到的，阿拉非常喜欢这种最简单的煽情，这种近乎专横和无理取闹的语句，往往让这股悲恸深刻和单纯到极点！ 阿拉果然是喜欢悲情的庸俗小女人……
八卦时间：W.H. Auden娶了德国大作家Thomas Mann的女儿，可是Auden是不折不扣的gay。阿，果然所有的作家都应该是同性恋，或至少是双性恋；或者确切地说，所有我喜欢的作家都要是homosexula/bisexual耶……
January 01 “关于奥斯卡 王尔德”……
此人（奥斯卡 王尔德），如果我没有受骗的话，远不止是一个爱尔兰的马雷亚斯；他是18世纪的人，有那么一次迁就过象征主义的玩意儿，像吉本，像约翰逊，像伏尔泰那样，他是一位有才智而且有道理的人。是个“说坏话开门见山的、古典之极的人”。他给了这个世纪它所要求的东西，给大多数人的是叫人落泪的喜剧，给少数人的是语言的阿拉伯图案。——他以一种随意的成功创作了截然不同的作品。完美却损害了他；他的作品如此和谐，以致可以使人觉得是当然的甚至不足挂齿的。
……
《关于奥斯卡 王尔德》——博尔赫斯 May 28 <转>与音乐，，纪念Arthur Rimbaud诞辰150周年JULY－以前想研究完再贴的，拖到现在还没着手研究，现在先贴了给这里update一下再说......显然了，此文写于2004年。
姓名：Arthur Rimbaud 生辰：1854年10月20日 祭日：1891年11月10日 地区：阿登纳省 国家：法兰西 职业：诗人 ,如果诗人是一种“职业”~ 写作生涯：15岁-19岁，20岁以后退出“文坛” 一个天才、一个鬼魅、一个精灵，一个文学史上最具传奇性又最令人费解的迷。作为诗人，他的作品是流光异彩而晦涩艰深的；作为现代艺术的象征，他被世界艺术的两大流派象征主义和超现实主义奉为先驱；作为二十世纪“摇滚年代”的偶像，他曾激发了鲍伯狄伦、吉姆莫里松及“跨掉的一代”的精英无数灵感，...虽然他活在这悲苦的人间不过短暂的37个春秋，但“任何文学英苑失却这颗星子都将黯然失色”（马拉美语） （一） 1864年，10岁的诗人写下了贯穿于后来全部诗作的叛逆：“你总得去通过考试，而你得到的工作要么是擦鞋，要么是放牛，要么是赶猪。谢天谢地，我一样也不想要，去他妈的！” 揣着“生活在别处”的念头，16岁的诗人从查维勒－－“外省城市中最愚昧的一座”，如醉舟一次又一次划向梦想中的花都，并终于把“美”抱坐于膝上。尽管他让语言的炼金术永远结束于19岁并成为真正的淘金狂，尽管他的确不再穿越旗帜与火焰的骄傲，rimbaud，这吟诵过苍白的落日上有怎样神奇的巫女昂扬，怎样紫色的叶簇低回的窃火人，永远在云里摇响火红的玫瑰花蕾的铃声。 （二） 这铃声响彻一百年后，听惯了它的alan ginsberg曾经向bob dylan 发问：“有没有诗人曾激发你的灵感？”dylan的回答是：“只有两个 人：emily dickinson和rimbaud。”他甚至没有提及让他因之改名的dylan thomas。 民谣歌手dave van ronk回忆到，“有一次，我曾问他（dylan），你 读过法国象征主义的东西吗？他哼的一声……后来，他自己终于有了间屋子，我到了那儿，看到书架上有一整套法国诗歌集，其中包括rimbaud。 它被翻得稀烂，上面密密麻麻全是批注。他从没谈起 rimbaud，但他了解rimbaud，在他的歌里你看得出来。” 的确，从dylan “放任自流”开始，那密集得让人无法喘息的意象和冲撞得让人血液狂奔的激情都只能来自于rimbaud。在《欲望》中，dylan 明示了他的师承，而在此前那标明他心底无比创伤的《路上血迹》中，在《你走了我会孤独》的短促呼啸中，dylan 唱道，“人间关系如此残破，如同verlaine和rimbaud 。”他所经历和歌唱的，仍然是地狱里的一季。 （三） 也许那些另类先知们都逃不过这一季？看到lou reed在一篇访谈中说“作品与我的距离只比指甲离我的眼睛远一点。只有你看到我真的在吃屎时，你才会懂得我多么地好养活。” 很酷。后来发现他是在引用rimbaud致verlaine的信，觉得他甚至更酷。但还有更死心塌地的人。从dalaware来到大都会的tom miller为了接通美国朋克和上个世 团 洲朋克的频道，把自己的名字改成了tom verlaine，也许他自忖当不了rimbaud，所以作rimbaud最亲密的战友也很过瘾。televison乐队那神经质的吉它和tom那孱弱而怪异的腔调不正让人想起“病态的饥渴，黯淡了我的血管”？ （四） patti smith去工厂干活并不是为了勤工俭学或是体验生活，而是为了几大元能活命的现钞。她是真正的工人阶级。但有些人的夺目是注定不该被掩盖的。在工厂图书室，她发现了一本叫《灵光集》的书，她把作者rimbaud的肖像临摹在了另一本书上，带上他出走到了rimbaud 的故乡。当她最终进入摇滚闯将的行列时，她最不愿放弃的便是为她赢得最初名声的诗歌。而在她的第一本书《第七天堂》中，那些奇异的性幻象也只会源于那个先行者的激励。至于gloria、hey joe和 land of a thousand dance这样的经典，显然是那位先行者热烈美学的再现。当patti把几位对于她最重要的人，比如john cale，都视为又遇到一位rimbaud，你知道她想要表达的是什么。 可人生毕竟是可叹的，她终于吟出了《兰波已逝》：“兰波/不再有神采飞扬的少年骑士/在高高的阿比西尼亚高原/ 如此 的热情已经硬化成岩/永远。” （五） patti手拿画有rimbaud的书本逃离小城时，心中回响的是light my fire。他无从知晓的是，那个被视为性感偶像的the doors主唱，乃是摇滚史上受rimbaud影响最深的人。 在wallace fowlie这位英语世界最权威的rimbaud译者所译的《兰波全集》付梓后，他共接到了6封信，其中一封来自他无法置信的领域：摇滚乐。他后来知道，这个给他去信的人，便是20世纪的rimbaud－－jim morrison（而另一个morrison－－ van morrison，也曾写过《兰波式泪流》，那是对rimbaud源源不断的灵感的祈求之声）。 无论jim是生是死，都是在rimbaud 的足迹上踏行，他埋在了巴黎，而他一直想去巴黎便是为了rimbaud 。也有人至今还相信jim在非洲，他的精神导师曾经流连过的非洲。在《野孩子》中，听到jim在问：“还记得我们在非洲的日子吗？” 我知道他在问谁。 （六）嗨，kurt，我知道他们在你的葬礼上给你念的肯定是《灵光集》中的童年，如果是我，我会选《七岁的诗人》，我知道它最后几句对远航的向往，曾怎样让你在寒冬的夜里看到亮光。 你自己会选择什么？ 在天堂和地狱之间徘徊时是否遇见了他? 你会怎样面对20岁以后的他，痛斥，还是原谅？ （七） 《sahara blue》的精美，其实不是因为群星拱照的阵容。hector zazou 为rimbaud谱曲，第一页引用的却是《不可能》（无可奈何）。 也许是另类熏染带来的偏执，不管是《 路 莉娅》的隽永空灵，还是lisa gerrard怪异的扬琴，都没让我眨一下眼皮，倒是john cale不动声色的念诵《初夜》和《饥饿》，让我肃然。而专辑的结尾竟然是rimbaud濒死时的心境，何等的触目惊心。 kent condon的吉它和christian lechevretel的号声中溢出的冷意，是rimbaud悟透一切后的悲凉吗？ （八） 不，不太敢看《total eclipse》，想到连oliver stone这样的天才，都只把jim morrison 拍成了半疯的酒鬼，rimbaud除了被说成是queer先驱还能怎样？同音乐相比，这类电影是何等地缺少诗性。 实在要看，就看beatles在《help》中的那个镜头：雪景中的钢琴和肃立的披头，ringo在嗫嚅出rimbaud的呢喃： “X女士装了一架钢琴在群山之巅。”
临终的兰波——伊莎蓓给母亲的信 Arthurs last days
December 17 Lo l i t a have decided to start L o l i t a, but can only read through the first part of Part one. shame on me!
but read these:
L o l i t a, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always L o l i t a. super sexy letters!!! once or twice i have read the "tongue trip" sentence pattern applying to any noted names. at last, know where such sentence pattern is from. November 06 The Raven (with a French version by Charles Baudelaire)am forced to write an essay for the BLOODY American literature as my mid-term exam. my essay is just another messy copy of different views from the internet, but the poem is really......cool! finally, find another guy's personal life for me to study,hahaha......
The Raven
Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of someone gently rapping, rapping at my chamber door. " 'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door; Only this, and nothing more." Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. Eagerly I wished the morrow; vainly I had sought to borrow From my books surcease of sorrow, sorrow for the lost Lenore,. For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore, Nameless here forevermore. And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain Thrilled me---filled me with fantastic terrors never felt before; So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating, " 'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door, Some late visitor entreating entrance at my chamber door. This it is, and nothing more." Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, "Sir," said I, "or madam, truly your forgiveness I implore; But the fact is, I was napping, and so gently you came rapping, And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, That I scarce was sure I heard you." Here I opened wide the door;--- Darkness there, and nothing more. Deep into the darkness peering, long I stood there, wondering, fearing Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before; But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, And the only word there spoken was the whispered word, Lenore?, This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!" Merely this, and nothing more. Back into the chamber turning, all my soul within me burning, Soon again I heard a tapping, something louder than before, "Surely," said I, "surely, that is something at my window lattice. Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore. Let my heart be still a moment, and this mystery explore. " 'Tis the wind, and nothing more." Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately raven, of the saintly days of yore. Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; But with mien of lord or lady, perched above my chamber door. Perched upon a bust of Pallas, just above my chamber door, Perched, and sat, and nothing more. Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, By the grave and stern decorum of the countenance it wore, "Though thy crest be shorn and shaven thou," I said, "art sure no craven, Ghastly, grim, and ancient raven, wandering from the nightly shore. Tell me what the lordly name is on the Night's Plutonian shore." Quoth the raven, "Nevermore." Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, Though its answer little meaning, little relevancy bore; For we cannot help agreeing that no living human being Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door, Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, With such name as "Nevermore." But the raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only That one word, as if his soul in that one word he did outpour. Nothing further then he uttered; not a feather then he fluttered; Till I scarcely more than muttered, "Other friends have flown before; On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before." Then the bird said, "Nevermore." Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, "Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store, Caught from some unhappy master, whom unmerciful disaster Followed fast and followed faster, till his songs one burden bore,--- Till the dirges of his hope that melancholy burden bore Of "Never---nevermore." But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore -- What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore Meant in croaking "Nevermore." Thus I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl, whose fiery eyes now burned into my bosom's core; This and more I sat divining, with my head at ease reclining On the cushion's velvet lining that the lamplight gloated o'er, But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o'er She shall press, ah, nevermore! Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer Swung by seraphim whose footfalls tinkled on the tufted floor. "Wretch," I cried, "thy God hath lent thee -- by these angels he hath Sent thee respite---respite and nepenthe from thy memories of Lenore! Quaff, O quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!" Quoth the raven, "Nevermore!" "Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil! Whether tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted-- On this home by horror haunted--tell me truly, I implore: Is there--is there balm in Gilead?--tell me--tell me I implore!" Quoth the raven, "Nevermore." "Prophet!" said I, "thing of evil--prophet still, if bird or devil! By that heaven that bends above us--by that God we both adore-- Tell this soul with sorrow laden, if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden, whom the angels name Lenore--- Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels name Lenore? Quoth the raven, "Nevermore." "Be that word our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting-- "Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! Leave my loneliness unbroken! -- quit the bust above my door! Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!" Quoth the raven, "Nevermore." And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming. And the lamplight o'er him streaming throws his shadow on the floor; And my soul from out that shadow that lies floating on the floor Shall be lifted---nevermore! Le Corbeau
Traduit par Charles Baudelaire (1843) Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela et rien de plus. » Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, – et qu’ici on ne nommera jamais plus. Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin pour apaiser le battement de mon coeur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; – c’est cela même, et rien de plus. » Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité, j’implore votre pardon ; mais le fait est que je sommeillais et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu frapper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; – les ténèbres, et rien de plus. Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! » – C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » Purement cela, et rien de plus. Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, – dis-je, – sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon coeur se calmer un instant, et explorons ce mystère ; – c’est le vent, et rien de plus. » Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; – il se percha, s’installa, et rien de plus. Alors, cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas une bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que – Jamais plus ! Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, – jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! » Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos : Sans doute, – dis-je, – ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique refrain : « Jamais – jamais plus ! » Mais le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son – Jamais plus ! Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du coeur : je cherchai à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, – ah ! jamais plus ! Alors, il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que balançaient les séraphins dont les pas frôlaient le tapis de ma chambre. « Infortuné ! – m’écriai-je, – ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : «Jamais plus ! » « Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou démon ! mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté, – dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » « Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, parce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » « Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! – hurlai-je en me redressant. – Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » Et le corbeau, immuable, est toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, – jamais plus ! August 27 白马白马 李碧华
如果戏里需要一匹马，我是喜欢黑马多过白马的。黑马总是比白马干净、英伟、彪悍。
干净？
对，“白”是最不干净的颜色了。见诸马身上，说是白马，泰半只是灰白，若它“雪白”，则泰半是假的或是玩具。
据说：白马的孩提时代根本是灰色的，毛色很难看，长大了，渐渐变成“接近”白的颜色。再白的马，再漂亮，它的尾巴尖端也不会是白色的，不知什么缘故。
因世上没有白马，故也没有白马王子。千万不要迷信。
在战场上，白马反而十分讨厌。两军对峙，目的在取胜，而不是“醒目”。一旦醒目，漫天烽火中，跑出这家伙来，连带骑在上面招摇过市的人，均成为敌方攻击目标，不万箭穿心才怪。
白马价值低廉，整批贱卖给童话故事的作者算了。 August 14 The Portrait of Dorian Gray终于花了很大的耐心完整地看完了英文的The Portrait of Dorian Gray，尽管其中有关外貌啊、风景啊、心理啊描写俺都是大段大段地跳过滴……
我是不管Oscar Wilde要借此揭露什么上层社会的虚伪面目，我也很怀疑他有这样的觉悟，他自己也说了嘛，There is no such thing as a moral or immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.
看本书的唯一乐趣就是揣摩Lord Henry说的话。哈哈，Wilde果然是语不惊人死不休，不休啊不羞。
Beautiful sins, like beautiful things, are the privilege of the rich.
Our future would be the same as our past, and that the sin we had done once, and with loathing, we would do many times and with joy.
The real drawback to marriage is that it makes one unselfish. And unselfish people are colourless.
We think that we are generous because we credit our neighbour with the possession of those virtues that likely to be a benefit to us.
When one is in love, one always begins by deceiving one’s self, and one always ends by deceiving others. That is what the world called a romance.
People are very fond of giving away (advice) what they need most themselves. It is what I called the depth of generosity.
There were sins whose fascination was more in the memory than in the doing of them.
A man can be happy with any woman as long as he does not love her.
I like men who have a future and women who have a past. Anybody can be good in the country. There are no temptations there. That is the reason why people who live out of town are so absolutely uncivilized. Civilization is not by any means an easy thing to attain to. There are only two ways by which man can reach it. One is by being cultured, the other by being corrupt. Country people have no opportunity of being either, so they stagnate.
All crime is vulgar, just as all vulgarity is crime.
To get back my youth I would do anything in the world, except take exercise, get up early, or be respectable…
I like Wagner’s music better than anybody’s. It’s so loud that one can talk the whole time without other people hearing what one says.
Nowadays people know the price of everything, and the value of nothing.
Men marry because they are tired; women, because they are curious; both are disappointed.
They (women) never have anything to say, but they say it charmingly. Women represent the triumph of matter over mind, just as men represent the triumph of mind over morals.
Wilde还说了，Basil Hallward is what I think I am; Lord Henry what the world thinks of me; Dorian what I would like to be - in other ages, perhaps.不管咋样，我是彻底把Lord Henry当作Wilde来看本书的， 我唯一的疑问是，Wilde是想当什么时段的Dorian，是那画像变坏前还是变坏后？
August 03 邂逅（亦舒）July：老掉牙的题材，可是背景放到欧洲、巴黎，就不可救药地勾起了我虚伪的小资心理；自然地，想到了before sunrise跟before sunset……欧洲是个适合邂逅的地方，当然了，只适用于欧洲人。还有，那副画，倒真是不错。最近狂看亦舒的东西，短篇的、长篇的，看的还真有点厌了，连说话写字都亦氏化起来。这个短篇倒有点不太象亦舒写的，没有我熟悉的咄咄逼人的语锋，也没有那种得饶人处也不饶人的亦氏哲学，但是还有亦舒一如既往的伦敦、留学的伦敦、“卡蒂埃”类的品牌物质、无疾而终的爱情（如果有过爱情的话）……
邂逅
六月的巴黎，就象巴黎六月的女孩子，穿着笔挺的牛仔裤，薄薄的棉纱T恤，时髦的卷发，靠在路边咖啡店的藤椅上喝咖啡，随时从裤袋里摸出一只卡蒂埃打火机来吸一口烟。虽然热，但是不至于干燥的程度，她们或瘦或胖，都有风姿，瘦的是毕加索粉红时期，肥的是亥诺亚。
我喜欢巴黎，有一种畸形的偏爱，朋友常嘲笑我，“她呀，她的巴黎不止月圆一点，她的巴黎有两个月亮。”
每一年考完试，我来不及的到巴黎。我从没想过可以去别的地方，去了也没用，去了我也会后悔我没来巴黎，我喜欢这地方。
来了头三天先把钱花了再说，剩一、两百个法郎，天天吃面包，喝自来水，去罗浮宫。下午无聊，躺在印象派画馆的石阶上晒太阳。
我常常怀疑我有点发臭，但是这不要紧。
我并不是在印象派的画馆看见他的。我在蒙马特看见他。
他在蒙马特搭个摊子跟人写生，六十法郎一张速写。
我以为他是日本人。巴黎的日本人很多，学生、游客、生意人，都是日本人。
他也以为我是日本人。
我站在那里看了他的画很久，他没有生意。
蒙马特上圣心堂的那条路，逢我种有阳光的天气，总有上百的小伙子在那边搭摊头写生，看的人多，光顾的人少，实则他们画得不好，所以做不到生意。他的速写还算不错的呢。
我摸摸口袋，我全身只剩一百个法郎，还想捱一个星期，说什么也不能拿出来救济他，况且我是不救济日本人的。
我想走了。
他叫住我：“中国人？”说的可是国语。
我笑了。“是呀。”我在他的小凳子坐了下来，用手擦擦汗。
“要不要速写？”他问。
“没有钱。”我说。
他笑。雪白的牙齿。
“你是巴黎住客？”我问。
“我还是巴黎稣邦大学的大学生呢。”他答。
我笑，“今天放假？”
“今天不上学，凡是天气好，我们不上学，出来寻外快，即使是巴黎，也还得填饱肚子再说。”他的手已在纸上画了起来。
“我是游客。”我说。
“一眼看就知道，傻鸡似的。”他笑说。
我真为之气结。
“你喜欢巴黎？”他问我。
“嗯，我没钱乘车了，只好走上圣心堂去。”我说：“斜坡很吃力。”
“你只一个人？”
“是。”
“哪里来？”
“伦敦。”
“在伦敦念书？”
“是。”我简单的说。
我在伦敦念法律。我念法律是因为虚荣。到底这年头谁都要吃饭，而且要吃得漂漂亮亮。我喜欢画，是，但是画没有标准，画随时可以欣赏，画随手可以作出来。但大律师出庭可不是胡乱使得的。我没有蔑视艺术的意思。可是艺术到底太有标准了，完全是个人的主观。
他是一个美术学生吧，一看就看得出来。
此刻我是羡慕他的。我们在阴暗的书院里啃法律，一个案子又一个案子，天天下雨，树上、石阶，迟早连大衣上都会长出青苔来，在太阳下的蒙马特摆摊子画画，多么逍遥自在，风流快活。
我喜欢画，可是喜欢管喜欢，我还没有意思为艺术牺牲本人的前途，我不能为了快活几年，将来回家孵豆芽，然后埋怨香港是个文化沙漠，不不，我是个庸俗的人，我读我痛恨的法律，年年升级以后，再到巴黎来觅我的理想与清高。
此刻我看上去，一点也不像法律科学生。我穿烂裤子薄衬衫，破草鞋，身上发着臭，肚子咕咕的叫，饿得要命。
他说：“画好了。”他把图钉取掉，把画交给我看。
我接过了那张速写。很漂亮的一张铅笔画，技巧很好，但没有新意，可是六十个法郎，不能太苛求了，那画中人发呆的样子，跟我是很神似的。
我说：“我没有钱。”
“我知道。”他开始收拾他的摊子。
“你不做生意了？”
“不了。”他说：“今天早上画了两张，赚够了，咱们下山去走走，难得碰上一个会说国语的中国人。”
我看着他，这就是艺术家风度吧？赚够了，就懂得不赚。谁做他的老婆，就够倒霉的，交了房租，就不去赚奶粉钱。这种人只可远观。
可是我怀疑他是有来头的。他穿着雪白的一条牛仔裤，熨得有纹有路，虽然膝盖处脏了一点，可是能够肯定他是今天才穿出来的，他的一双短靴子也款式可爱，簇簇新，他是一个很登样的“艺术家”。
“你的肚子在叫，要到什么地方去吃饭？我请你。”
我想说美心。
“美心？”他仍然笑，雪白的牙齿，光亮的眼睛。
我白了他一眼。
他抱着他的工具，便跟我走下山去，一路上他跟人打招呼。巴黎是一个美丽的地方，万里无云，在山路上可以看到下面的景色。
“要不要到我的公寓去？”他问：“你放心，我是规矩人。”
我在心中打了一个算盘，我现在是三年级，还有几年好毕业了，我的性命很值钱，犯不着冒险到一个陌生男人的公寓去。我偷偷看他一眼，然而若不去，他一定说我扭扭捏捏， 不够大方。所以我不响。
“你今天有什么特别的节目没有？”他问。
“没有。”我说。
“看样子你算是有资格的游客，我请你吃午饭，我会做很好的西班牙奄列，你要不要来？”
“好吧，先让我看看你住的公寓在哪里。”
“不会在福克大道，是在圣米雪儿。”他说。
我的妈。
“咱们搭地下火车？”
“这种天气，搭地下火车多可惜？走路回家吧。”
“要走上一小时呢。”我抗议。
“你这个游客，彷佛不大起劲似的。”他取笑我。
“我是个游客，不是步行客。”我说。
“我请你搭计程车如何？”他问。
“太浪费了。”我说。
“喂，小姐，你到底想怎么样？”
“走路。”
我们开步走。
在巴黎走路是很有趣的，从蒙马特到圣米雪儿，我们走了三个钟头。途中喝了两次咖啡，他买了一次棉花糖给我，吃得一塌糊涂，找一个喷泉洗脸，又吃冰淇淋，又在花园站着看了一场木偶戏，又买了一只蓝不汽球，后来摔了一跤，把汽球压破了，又买了一只红的，又吃了一大只面包，他请我喝可口可乐，在小摊子上买了一条玻璃珠子。
后来他催我走，拉着我，才捱到他的公寓，正门是一家书店，我们自后门上去，二楼，很洁净，他放下了工具，累得说不出话来。我坐在地上，那身体慢慢往下滑，结果变成躺在地下。
我第一句话是：“西班牙奄列呢？”
他咬牙切齿的说：“当心我杀了你！这个教训是：别在蒙马特跟游客勾搭。”
我很满意，他的确是个规矩人，我拉一拉红汽球的长绳，汽球碰到天花板上，很开心的样子。我也很开心。
“你真饿了？”他问。
“并不是，刚才吃了不少东西。”我说了老实话。
“你住什么酒店？”他又问。
“不会是丽池，住一个小酒店，在罗浮宫旁边。”
“那还好，还近。”
“你的公寓很漂亮。”我问：“在窗口看得见月鸽吗？”
他笑，并且摇头，“你错了，你的巴黎不是我的巴黎，你想像中的巴黎是不存在的。”
“胡说，我是巴黎老游客。”
“可是你没有真的住下来，是不是？”他看着我。
“我喜欢巴黎。”我固执的说。
他自橱里取出一瓶白酒，开了盖子，再取出两个杯子，都倒满了。我取过来喝一口。
“你要不要淋浴？”他问我：“这楼上有位法国小姐，她有一个淋浴的地方，你可以上楼去。”
“你也是天天上去淋浴？”我好奇的问。
“自然不，我到楼下房东那里去。”他说。
“那多不方便。”我同情的说。
“小姐，我早说了，巴黎不是你想象中的巴黎。别多说了，她人很好，会把衣服借给你，我看你都发臭了，你下来，便有西班牙奄列吃。”
我上楼去，敲门。那位小姐会说英文，可是长得不漂亮，人非常好，以为我是楼下住客的女朋友，我痛痛快快的洗了头，洗了脸，刷了牙，洗了澡，焕然一新。
楼上小姐借给我一件长袍穿，她说我的衣服已经放进洗衣机了，两小时之后可以取到。我把我那宝贵的一百法郎暂寄她处，她笑了。
巴黎此刻已是黄昏了，在我眼中，这是最美丽的城市。没有熟人，没有功课，没有工作，无忧无虑的一个城市，这是我的逃避所。
法国小姐是她楼下住客的同班同学，她房间里堆满了画。为娱乐她自己的，为娱乐她教授的，为娱乐她的顾客的。她说：“教育不是为了谋生，教育是为了培养生命。”
然而隔了一会儿，她耸耸肩，她说：“可惜我们都要吃饭。”
我下楼去。
他为我开门，他自己也洗干净了，换上另一条牛仔裤，一件非常漂亮的T恤，手中捧着一个碟，上面是香喷喷的奄列。
我更羡慕的说：“你们是会享受的巴黎人。”
在吃饭的时候，我问他：“谁帮你洗熨衣服？”
“房东太太。”
“幸运的人。”我说。
“你在伦敦，很多人看你，也一样幸运。”
“或许。”我说：“的确有人这么说过。”
他笑，“可不是，我看你，你比我好，你看我，我也比你好。几时我也到伦敦来看你？”
我说：“我把地址给你。”
“你念什么？”他终于问了。
“法律。”
“噢，失敬失敬。”他说：“真是难得。”
“难得？我不否认。可是至少你们是快乐的。”我说。
“任何科目，但凡要通过考试，都不快乐。”他说。
我们一起笑了。
“做艺术家好不好？”我问。
“很不错，将来回家，还是要在广告公司里找一份工作的，你说好不好？”
我摇摇头，“你父亲很有钱吧？”
“他刚刚开着一家广告公司，你爸呢？”
“他自己也是个律师。”我说。
“那么咱们就不必多说了。”他笑。
我打量着他的公寓，一个房间，有一个洗手间，一个小厨房，房间内的家具很简单，床是小小的，地板上铺着一条手织的麻绳地毯，有几只陶瓷，床头有一幅画，是幅占姆士甸靠在机器脚踏车旁，嘴角吊一只烟。
“很好的画，你的作品？”
他点点头。
“你喜欢占姆士甸？”
他点点头。
“法国人喜欢他。”我说。
房间里很空荡。
我走近窗口，对面人家大概是不正派的女人，一条晾衣绳上都是内衣内裤，花红柳绿的样子。没到一会儿，那些内衣内裤的女主人把整个身子探出窗外来收衣服，没有穿什么，光着胸脯，也不是一个美女，看上去给人一种残花败柳的感觉。
我吓一跳，不是没有见过外国女人的胸脯，而是没想到会在这种情形之下看见，我把身子猛地退后几步。
他笑了，依然是那句话“巴黎不是你想象中的巴黎。”
我辩说：“什么东西都有两面的。象这间房间，就象莲花一样，连床单都是雪白的，香喷喷的。”
他微笑。“念法律的人不该这么天真。”
我说：“我不是天真。一到伦敦，我马上换一个样子，回到家，又是另一副嘴脸，可是巴黎是我唯一松驰自己的地方，请你不要破坏我的理想。”
“你把理想建筑在此。”
“是。”
“你见过凯塞林公园里树林掩映的小凯旋门吗？”他问。
“见过。”
“那就比大凯旋门好看。”他说：“因为看不清楚，因为没有人知道。巴黎是一个曝光过度的城市。” 我不出声。
他在这里住的太久了，自然不喜欢。可是他是一个说话的好对象。有很多人，对于爱恶便没有宗旨，碰上什么是什么，今天红色，明天绿色，无所谓的。他可以说是一个黑白分明的人。至于我，那是更不用说了，我念的是什么，我执行的也是什么。
我披着一件过大的袍子，坐在一个陌生男子的房间，说起家中的笑话，说起家里的人，话象是不断的，他开了一瓶酒又一瓶酒，卢亚谷的白酒象蜜水一样，并不醉人，只是我为别的理由而有酒意了。
我们离开了公寓，出外散步，走得很远，过了桥，又走回来，我们说着各个画家的画，我坚持着我喜欢的一派，他坚持他一派。
有一段时间，我多么希望我是一个读美术的学生。
我们为不相干的事争执着，巴黎忽然下雨了。
“天呀，”我说：“我的头发还没有干，此刻又淋脏了。”
我们躲在一颗树下，我把头靠在他肩上。
有一对中年男女走过，撑着伞，很明了地向我们微笑，表示颀赏。
他推推我，“他们以为我们是爱人。”
如果谈恋爱有这么简单，我十分愿意谈恋爱，我并不天真，恋爱是很复杂的，但凡是复杂的事，都有一种龌龃感。
我觉得凉，摸摸手臂。
他问：“几时回去？”
“就这几天了。”
“回去干什么？”
“准备下学期的功课，我们真是长期抗战。”
“有没有男朋友？”他忽然问。
“没有。”
“应该有。”他说。
“真滑稽，什么叫应该有？你有没有女朋友？”我反问。
他笑，“没有。”他是一个漂亮的男子，也应该有女朋友。
“找不到？”
“开头有很多，太多了，很是讨厌，于是决定一个也不要。现在我已经过了‘客串女朋友’的年龄，要找一个真正耐久的，不那么简单，所以先搁一会儿。”
“我也是客串的。”我说。
“不不，你是游客。”他说。
我笑，雨还是没有停，有点象春雨似的，细如油。
我问：“你的法文好不好？”
“不好就要死了，我都住了三年了。”他说。
“我不会法文，”我说：“说来听听，一向认为除了国语，法文是最好听的，你到底是两样都说得好。说来听听。”
他用法文问：“你要我说什么？”
“随便什么。”我说。
他说了一大堆，声音很低，我听不出来，可是我一边微笑，一边听着。
“说了什么？” 他用英文翻译：“在这种天气里，在一个这样被公认美丽的城市，遇见一个可爱的同乡女子，很容易爱上她，然而换一种天气，换一个地方，又怎么样呢，人是很奇怪的一种动物。”
我微笑。
雨停了，我们慢慢走回去。
出来的时候没有锁门，我发觉我的衬衫与裤子都放在他的床上，楼上的小姐真是一位可爱的小姐。 但是我身上的袍子又脏了。
他说：“没关系，这次我帮你洗好了送上去。”
我摸摸裤袋，那一百法郎还在。
“你今天快乐吗？”他问。
我努力的点点头。
我抬头看我的红汽球，氢气漏了一点，它下降了一点。快乐要适可而止，不要象这汽球，等它的气全漏光了，才放手，就没有意思了。
他是一个漂亮的人，但是换一个地方，又怎么样呢？大概是不行的，很少有国际性的人，通常一个人，离开了他的地盘，就变得失措无常了。
我借他的洗手间换了衣服，拿起他给我画的速写。
我道别。
“夜未深，”他说：“你知道，巴黎人痛恨睡觉。”
“该走了，”我说：“我没有资格做巴黎人。”
“我送你回去。”他说。
“不用，我会叫计程车。”我说：“而且雨已经停了，明天我要出去买一把伞。”
“我替你叫车子。”他说。
他陪我下楼，叫了计程车。我站在车门口，看了他很久，他的长裤的裤管已经湿了，凭他的习惯，这条裤子又该换了，一个很修边幅的艺术家。
“谢谢一切。”我说。
“不用客气。”
“特别是这张画。”我说。
他微笑。
我上了车，走了。
回到酒店，把那张速写藏在箱子底下，非常宝贝的样子，他真的画并不是这样的，这不过是为游客而作，六十法郎一张的货。
我又微笑了。
第二天又是个下雨天，可是我没有去买伞，我没有上蒙马特，我叫了车子到奥利机场，我飞回伦敦了。
我把汽球漏在他家里，但是汽球的生命很短，不打紧，对他来说，不算是一种负累。
我觉得这么多次数来巴黎，没有比这一次更开心的了。
说不定有一天我会在香港碰见他，他穿得西装笔挺，在中环，自他父亲的广告公司出来，我会向他挤挤眼，说：“喂……”假如我们还记得对方的话。
回到了家，经过暑假，什么也没有发生。
我把那张速写镶了框子，挂在床头。
同学们见了，总是很了解的样子，“噢，蒙马特的货色。”
我微笑。
又过了几个月，由校方转来了一个极大的包裹，一看就知道是一幅画，上面贴满巴黎的邮票。校方责备我说：“这包裹真是烦死人，又没有姓名，又不能退回，只是说：“中国小姐，法科，伦敦大学，’法科有十多位中国小姐，都说不是她们的，这是不是你的？你可以拆开来看看。”
我知道是我的，脸上泛起一个微笑。
校方说：“以后叫你朋友寄东西，写得清楚一点。”
是一幅真的画。
那是我，一件长袍，站在树下，头顶一道虹，背后一个灰色的占姆士甸，他手中拿着正义女神的天称，我的左手拿着一只蓝汽球，右手做一个OK的姿态，是一幅极好的半超现实画，写尽了我的矛盾。
我把那么大的一张油画按在胸前，热泪滚滚的流下来，这真是一个知己。
看看邮戳的日子，这张画是航空来的，可是因为辗转的关系，经过两个月才到我手里。由此可知他是在我走了以后，马上动手画的。
画上没有签名。
我马上把画挂在那张速写旁边。然后写了一封很长很长的信到苏邦大学去。我没有他的姓名，可是我附着我自己的姓名地址。我到底是念法律的，我不是一个艺术家。我冲出去把那封信寄了。
那幅画得到了同学们的激赏。甚至有美术系的人跑来看。
我的脸被画得很美。
他们都说：“这可不是她？一天到晚嚷法律闷，可是年年考了第一，升了级，年年说念不下去了，眼看就会毕业，整天与教授吵架，可是功课准时交，到了图书馆，专门看画册，好象很反叛的样子，其实最妥协，幻想力又特丰富，情绪不稳定。说老实话，这个人是再了解你没有了，不然怎么在一幅画里全表达了出来？”
我不响。
我在等那封信的回音。
可是一直没有等到，也没有退回，我在信封上注明了姓名地址，但是一直没有被退回，他到底有没有收到信呢？我不知道。
我等了很久，等到我毕业，还是没有收到他的信，我放弃，对于一个艺术家，要求不能太高。我抱着那张画回家，挂在房间里。
有朋友来看见，都说好，他们说：“怎么没有署名？”
有一天，他成了名，我会知道他是谁吧？
有一天，我成了名，他也会知道我是谁吧？
以后我毕业竟没有再去巴黎。巴黎要年纪轻去才好，年纪大了，眼光就不一样了，没意思。象那一年，我才廿一岁，法科三年级学生，穿破裤、破衣服、破鞋，一身臭汗，碰见那样一个人，才有意思。
我也不是国际性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎时装，谁知道呢？
后来的朋友只是说是一张漂亮的画，可是不知道是什么意思，因为我变了。我想我是变了。
但是我记得巴黎，巴黎对我来说是再熟没有的一个地方，从蒙马特走到圣米雪儿，可以走上三个小时，或是四个小时，走累了，可以随时坐在地下休息。
老实说，换了是今天，我就不玩那种潇洒了，我就会回去找他，真正跟他做一个朋友。可是如果我那么做，就不会有张画了吧？
每每想起这件事，我就微笑。
除了微笑，还能做些什么事？
我没有成名，也没有成为一个大律师，我结婚了。
那张画始终挂在娘家原来的卧房中。
我的一生很平凡，没有波浪的，没有值得回忆的事。只除了这一件。与丈夫去旅行，总是避开了巴黎，反正他也去过，我不想有比较。
我们去瑞士、奥国、美国、巴哈马，很多地方，但没有巴黎。
丈夫跟别人说：“她不喜欢巴黎，我也不喜欢，太繁华了，有种不堪的味道，况且也被去滥了，况且那是个艺术家去的地方，不是吗？我是医生，她是律师，我们不去那地方。”他理由充分。
我不响，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千万不要互相了解，了解才糟糕呢。
所以我总是微笑。 July 03 Woody Allen语录黑社会犯罪是我们国家的毒瘤。尽管有许多年轻美国人之所以走上犯罪道路，是受到有望过上安逸生活的诱惑，然而绝大多数罪犯实际上不得不每天长时间工作，经常住在无空调的房子里。揭露罪犯，人人有责。一般说来，可以通过他们所用的大个头袖口链口，以及他们身边的人被一个自天而降的铁砧砸死时，仍会继续吃东西这一点将他们认出。与黑社会犯罪斗争的最佳途径为：
1. 告诉罪犯你不在家。
2. 看到来自西西里洗衣公司的一群人数众多的男人再你家门厅里开始唱歌时，马上报警；
3. 窃听。
窃听做不到不加选择地使用，但是如下的电话记录仍然说明这一方法有效，对话者是纽约的两个黑帮大佬，他们的电话一直被联邦调查局窃听。
安东尼：喂？里科吗？
里科：喂？
安东尼：里科吗？
里科：喂？
安东尼：里科？
里科：我听不到你说话。
安东尼：是你吗，里科？我听不到你说话。
里科：喂？
安东尼：你能听到我说话吗？
里科：喂？
安东尼：里科吗？
里科：线路不好。
安东尼：你能听到我说话吗？
里科：喂？
安东尼：里科吗？
里科：喂？
安东尼：接线员，我们的线路不好。
接线员：挂上后再谈，先生。
里科：喂？
希特勒：我也想多给你一些，可是自从盟军蹂躏欧洲大陆以来，我手头一直有点紧。
宇宙只是上帝的一闪念——这是个叫人很不舒服的年头，特别是如果你刚刚付了买房子的首期。
不仅上帝不存在，你试试看周末能不能找到通管道的吧。
同时，几个毛派分子酝酿已久的暗杀阿罗约的计划遭到失败，他们在墨西哥玉米卷里放的炸弹提前爆炸，炸毁了宫殿的左翼，让阿罗约的老婆和他弟弟炸的卡到了木头屋梁上。
她很快就要断气，不过我还是赶在她死之前，一字不漏说了出来：
“宇宙的表现形式作为一种关于自身与自身在其中或其真实存在之外相对的复杂观念内在地是一种与永恒之中任何存在或者即将存在或者已经存在的概念上有关的虚无或者虚无性并且不遵守实体性或者运动或者与非物质或者不具客观存在或者主观另一性有关的观点的规律。”
 这是个深奥的概念，但我想她在断气前是明白了。
“没问题，亲爱的，你想聊什么？”
“我想谈梅尔维尔。”
“《大白鲨》还是短一点的长篇？”
“有什么不同？”
“也就是价钱。聊象征主义得另加钱。”
“得出多少？”
“50，聊《大白鲨》可能得100块。你想进行比较性讨论，把梅尔维尔跟霍桑进行比较吗？100块可以搞定。”
我倒不怕死，我只是不想在它发生时在场。
国王：对，我是国王。消息是什么？
狄俄比蒂斯：消息是……是——不——不——对——也许——也许——
合唱队：他在撒谎。
国王：消息是什么，奴隶？
狄俄比蒂斯：只是一个字，陛下。
国王：一个字。
狄俄比蒂斯：让人惊奇，不是吗？因为花同样的钱，您可以得到十四个字。
国王：一个字来回答我所有问题中最重要的问题。神是不是存在？
狄俄比蒂斯：那就是问题？
国王：那是唯一的问题。
狄俄比蒂斯（如释重负地看着多丽丝）：我可以自豪地告诉您这个消息，那个字是“是”。
国王：是？
狄俄比蒂斯：是。
合唱队：是。
多丽丝：是。
狄俄比蒂斯：该你了。
女人（口齿不清地）：斯。
国王（举起剑）：受死吧！
狄俄比蒂斯：噢，宙斯——宙斯他妈的在哪儿？
赫帕泰梯斯（上，抬头看）：岂有此理，放下机器！把他放下来！
特里其奴西斯（从另一侧上）：卡住了！ 狄俄比蒂斯（再次暗示）：噢，伟大的宙斯！
合唱队：人人归于同一结局。
女人：我不会袖手旁观让他被人刺死，就像我在BMT线锝车厢里那样！
国王：抓住她。（卫兵抓住她刺了她一剑）
女人：这星期的第二次了！狗娘样的。
狄俄比蒂斯：噢，伟大的宙斯！主神啊，救救我！（闪电效果——宙斯被很别扭地放下来，他挣来挣去，直到我们看到他被放下的绳子勒死了。每个人都抬着头看目瞪口呆）
特里其奴西斯：机器有毛病！脱位了。
合唱队：终于，主神现身！（可是主神无疑已经断了气）
特里其奴西斯：主神？……主神？主神，你没事吧？这儿有没有医生？
《假如印象派画家是牙医》
亲爱的提奥：
我恋爱了。克莱尔迈姆令小姐上星期来进行口腔预防。（我已经给她寄了一张明信片，告诉她从她上次洗牙以来已经半年了，尽管实际上只过了四天。）提奥，我爱她爱得要命！因为欲望而疯狂！瞧她那咬合！我从来没见过那种咬合！她的上下两排牙咬得严丝合缝！不想艾特金太太的牙齿，下排比上排往外突出有一英寸，让她的咬合跟个狼人的差不离！不一样！克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿！在看到有这种事情时，你明白上帝是存在的！可是她也不算太完美，不是毫无缺点到了没趣味的程度，她下排牙齿第九颗赫第十一颗之间有个空，第十颗牙在她十几岁时掉了。是突然掉的，而且没有预兆，这颗牙上出现了一个洞，很容易就把它取掉了（实际上是在她说话时掉的），之后一直没补过。”什么都不能代替第十颗牙。“她告诉我，”它不仅仅是一颗牙，可以说，它一直是我的生命。“她长大后，很少跟人谈起这颗牙，我想她之所以愿意跟我谈起它，无非是因为信任我。噢，提奥，我爱她。今天我往她嘴巴里看的时候，我好像又变成一个紧张的年轻牙科医生学生，老是把药签和小镜子掉进去。后来我抱住她，向她说明正确的刷牙方法。这个可爱的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动，而是左右晃脑袋。下星期四，我会给她吸麻醉气，并请求她嫁给我。
西米亚斯：我们最博学的哲学家是个懦夫吗？
艾伦：我不是个懦夫，也不是个英雄，而是介于两者之间。
西米亚斯：遇事畏缩的害人精。
艾伦：差不离。
阿加索：但是是你证明了死亡不存在呀。
艾伦：嗨，听着——我证明过的东西多着呢，我就是靠那个挣钱付房租的。发表些理论和零碎看法，时不时说句恶作剧性质的话，偶尔来句格言，那比摘橄榄强，可是也别得意忘形。
打不下去了，太长了，怪就怪woody allen太罗嗦，不过还是很喜欢他那股调侃劲儿，什么都要调，调到你烦透  June 12 一交绊到逻辑外JULY：开始对Oscar Wilde感兴趣，特地看了电影Wilde，看了《道林格雷的肖像》，《莎乐美》，还找来他的The Importance Of Being Earnest，于是发现余光中为他译的这本《不可儿戏》中写的序挺好玩，冲动之下，全打了上来！
一交绊到逻辑外 ——余光中 一 “好心的美国人死后,都去了巴黎”，王尔德在小说里这么说过。在他的剧本里，杰克要解决他虚构的弟弟任真，也非常方便地伪称他因为中风死在巴黎；后来改了主意，又把死因说成重伤风，而非中风。可是最后真正死于巴黎的，却是王尔德自己，死因是脑膜炎，死前隐名埋姓，景况萧条。 纪德追忆他做文艺青年的时候，曾听王尔德大言自剖道：“你想知道我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”王尔德当时没有想到，他利用天才自编自导的一生，在最高潮会突然失去控制，不到三个月便身败名裂，幽禁囹圄，不到六年便潦倒以终。《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）里的狡黠少女西西丽对家庭教师劳小姐说：“我不喜欢小说好下场，看了我太颓丧了。”劳小姐说：“好人好下场，坏人坏下场，这就是小说的意义。”西西丽说：“那算是吧。不过似乎太不公平了。”在今日的伦敦，王尔德这种人大概已不能算“坏人”了。吾友陈之藩就慨乎言之：“没有一个天才不是同性恋！”这句话本身就有几分王尔德的味道。坏人坏下场，似乎太不公平了。反过来说，不能算坏人而竟有坏下场，照王尔德的矛盾语法，是否就应该庆祝，却迟了八十年，来不及问她了。 二 王尔德对纪德说那句大话，是在一八九五年。那时他正四十一岁。也就在那一年，他同时饱尝成功之甘与铁窗之苦。照他的艺术观来说，成败如此鲜明又如此接近，也可以说是修辞上对比（antithesis）的一大胜利了。 《不可儿戏》在伦敦圣杰姆斯剧场的首演，是选在二月十四日，西方的情人节，一名升范伦丁日（Saint Valentine’s Day）首演选在这一天，颇合剧情，因为这是有情人终成美眷的热闹喜剧，而剧中人西西丽的暗自心许正是二月十四日。那天天气很冷，满街都是雪泥，伦敦的市民拥在街上，看看紧裹貂皮大衣的名媛淑女匆匆进入剧院。青年观众则学王尔德，都在襟上配着铃兰。剧院里面却温暖如春，漾着香水的气息。看得出这出戏今晚会一鸣惊人，可是知道内情的人，在兴奋期待的心情之中又不免暗暗担忧。因为昆斯布瑞侯爵，王尔德“腻友”德格拉斯的父亲，也订了座，虽然演出人乔治 亚历山大及时发现而将订座取消，这位愤怒的父亲仍然赶来搅局，手里捧了一扎红萝卜合白萝卜拼成的“不雅花束”（phallic bouquet），准备在剧作家出场时用来打靶。院方不让他进去，并在每一道门口布下警察。好出风头的王尔德这次也破例躲在后台，始终没有露面。 一夕有惊无险，《不可儿戏》的首演轰动伦敦，从观众到报纸，一片好评。以往对他的剧本毁誉不齐的剧评家，这次也在满意的笑声中一致赞扬。《纽约时报》的评论家费甫（Hamilton Fyfe）说道：“可以说王尔德终于一展绝招，把他的敌人全踩在脚底了……这剧本局格小巧，全无目的，就像一只纸做的气球，可是却滑稽的不同凡响，大家都认定它会无限期地一直演下去。” 这是二月中旬的事。那年一月，王尔德已经因为《理想丈夫》的上演大出风头，连小说家威尔斯也为文称美。等到《不可儿戏》也推出后，王尔德便有两出戏同时在伦敦上演，而且都很叫座。这种风光，有哪位作家不引以自豪？王尔德也真是飘飘然了。可是三个月后，他官司败诉，告人不成，反被人告，法院判他同性恋罪有应得，入狱苦役两年。 三 从谢里丹的《造谣学校》到王尔德和萧伯纳在十九世纪最后几年才出版的喜剧，散文喜剧在英国的文坛沉寂了不止一个世纪。十九世纪的英国文坛，无论诗、散文、小说，都有骄人的成就，唯独在戏剧一方面欲振乏力。大诗人乳华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生、白朗宁、安诺德、史云朋，或拟希腊古典，或步莎髯后尘，没有一个没写过诗剧。但是说来奇怪，这些“书斋剧”尽管雄词丽句砌成了七宝楼台，但是念起来却感到沉闷，而演起来呢也显得别扭，没有一处能久立于戏码。大概天降文才，除了莎士比亚一流的少数例外，罕见一枝妙笔能兼诗才与剧才之长。王尔德就是一个例子。他才思闪电，秒想奔泉，一片锦心无论付予巧腕或是宣之绣口，莫不天衣无缝，令人惊叹。他雄心勃勃，一身而兼诗人、小说家、戏剧家之名，但是依文学史的定评，他的传后杰作在戏剧和小说，至于他的诗，则除《里丁监狱之歌》外，多半追随浪漫派与前拉菲尔派的余风，只能算是二流。他的小说《道林 格雷的肖像》设想之奇可比爱伦坡，不幸只此一部，乃似钱钟书的《围城》，独一无二得可贵又可惜。 余下来得镇舱之宝，就是他的五部戏剧了*。这五部作品依次是《莎乐美》、《温德米尔夫人的扇子》、《无足轻重的女人》、《理想丈夫》、《不可儿戏》；其中只有《莎乐美》是悲剧，余皆喜剧。《莎乐美》是用法文写成。后来由作者的那位男友德格拉斯译成英文。在中国，名气最响的一部是《温德米尔夫人的扇子》，那是因为早在一九二五年，洪深久把它改译并导演，而且换了一个中国味的剧名：《少奶奶的扇子》。洪深在《中国新文学大系》剧剧集的导言里，自述《少奶奶的扇子》演出后，颇得好评，只有田汉去信指摘。但是尽在四年之前（一九二一年），英国另一现代喜剧大师萧伯纳得社会问题剧《华伦夫人之职业》，由汪仲贤译述并促成上演，却一败涂地，“演未及半，已有几个看客在台下纷扰起来，甚至有些要想退票还钱！”究其原因，是萧剧在中国首演，距五四运动只有两年，一切条件均未成熟，加以萧大胡子笔下得人物个个雄辩滔滔，议论冗长，“区区六个人，在台上平平淡淡说四个钟头的话”。而到了《少奶奶的扇子》，话剧运动已稍开展，各方面的条件都有进步，况且王尔德的作品结构单纯，情节紧凑，正是宋春舫所谓的“善构剧”（the well-made play）宜于雅俗共赏。 王尔德和萧伯纳是重振英国剧场、尤其是散文喜剧的一对功臣。我们觉得萧伯纳比较“现代”，不但因为他的戏剧较重社会批评与思想探索，也因为他的寿命长出王尔德一倍有余，多经历了两次大战。其实虽然王尔德掌了唯美运动的铃兰花旗，他的喜剧里也不是毫无社会讽刺，而比起老萧来，也只大两岁而已。最令人注目的，是两人都为爱尔兰人，且都生在都柏林。其实英国的喜剧作家多为爱尔兰人，尤其是都柏林人，即或不生在该城，往往也在该城读书。十八世纪的康格里夫、法克尔、哥德斯密，和稍晚德谢里丹，莫不如此。如果不限于喜剧，则王尔德以后德剧作家，还包括辛 欧凯西、叶慈、贝凯特。 爱尔兰人以机敏善言见称，英国的讽刺大家斯威夫特生在都柏林，不为无因。批评家傅瑞泽（G. S. Fraser）就说：“大致说来，爱尔兰人对于辞令之为社交艺术颇具本能，所以言谈活泼，俏皮，流畅，又善于修辞；凡此皆为英国人所不及。”一般说来，英国人比较古板，甚或近于愚钝（stolid），而尤以维多利亚时代的上流社会为然。李耳（Edward Lear）、卡罗尔（Lewis Carroll）吉尔伯特（W. S. Gilbert）等怪才的谐诗，所以出现在十九世纪的后叶，也是对当时道学气氛的一个反动。然则由一个爱尔兰得才子去伦敦得风雅场中奇装异服，诡辩怪论，警世骇俗一番，也可说是应运而生。只是不幸这才子得意忘形，得寸进尺，超过了英国社会能接受的分寸，骇俗变成了败俗，连累唯美运动也功败垂成。 不过这位落拓才子的几部喜剧，却承先启后，开辟了现代戏剧的天地。在“讽世喜剧”（comedy of manners）的传统上，他继承了康格里夫和谢里丹，并且启导了毛姆和考尔德（Noel Coward）等无数后人。可惜学他的人都罕能企及他在构思遣词，怪问妙答上那种举重若轻的功力。 四 中文读者里面，不少人知道王尔德是《少奶奶的扇子》的作者，也有人看过他的《道林格雷的肖像》。可是他死后八十多年，论者几乎一致推崇《不可儿戏》为他的代表作，或称之为无暇的喜剧，或誉之为无陷的笑剧（farce）。这部戏的情节和骨架，和十九世纪许多笑剧相似。溯其渊源，则同胞兄弟小时分散到快要结婚时又重逢的故事，早在泰伦斯和普劳图斯的罗马喜剧力已经有了。这种情节，莎士比亚在《错中错》和《第十二夜》里也利用过。至于一位男子为了追求情人而假冒别人，因而闹出笑话，就在英国也举得出法克尔的《好逑记》、哥德斯密的《屈身求爱》和谢里丹的《情敌》等前例。 至于剧情的处理，则是采用所谓“善构剧”的方法，务求结构单纯而多重复，发展紧凑，高潮迭起，危机四伏，误会丛生，而如果人物的变化或情节的演进不够机动，就乞援于再三的巧合，总之要一气呵成，必使观众迎接不暇，直到剧终才群疑尽释，百结齐解。这些原是剧场的老套，如果作家技尽于此，就难掩机械化浮滥浅俗的毛病。例如在《不可儿戏》之中，两位俏黠惑人的少女怎么会同时立意一定要嫁给名叫任真的少年；劳小姐怎么会粗心得误置婴孩和手稿；失婴怎么偏会给一位善心得富翁捡到；而最后，失散多年得兄弟怎么偏就会在两不知情之下成为好友；凡此种种，当然都经不起理性的分析。 这种巧合如果让小说的读者边读边想，也许难以过关；但是对于台下集体的观众，只要能够串连情节，带动对话，根本无暇细究，反而觉得误打误撞，绝处逢生，热闹得十分有趣。千百人坐在戏院的阴影里，凝神观照灯光如幻的剧台，最容易如柯尔律治所说“刹那之间欣然排除难以置信的心理”。剧中少女关多琳说得最好：“我对这件事疑问可多了，不过我有意把它扫开。目前不是卖弄德国怀疑论的时候。”千百人坐在台下，期待的心情互相感染，什么奇迹都愿意相信。在《不可儿戏》首演前夕，王尔德接受洛思的访问，以下是访问记的一段： 问：你认为批评家会懂大作吗？ 答：但愿他们不会。 问：这是什么样的戏呢？ 答：这出戏琐碎得十分精致，象一个空想得水泡那样娇嫩，也有它自己的一套道理。 问：一套道理？ 答：那就是，我们处理生活的一切琐事应该认真，而处理生活的一切正事，应该带着诚恳而仔细的琐碎作风……第一幕很巧，第二幕很美，第三幕妙不可耐。 说穿了，这剧本根本没什么主题或哲学，也不存心要反映什么社会现象。为了语妙天下，语惊台下，他不惜扭曲常理，颠倒价值，至少在短短三小时内，把观众从常理和定规的统治下解脱出来，让他们在空中飘游一晚。巧合吗？那原是艺术的特权呀。王尔德原就认定：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。剧中人物原就半真半幻，尤其是那些女人，在阳光之下绝不可能那么反话胡说，而又胡说得那么美妙，令人惊喜。才发现每一次惊是虚惊，喜是真喜。观众明知其假，却正在兴头上，宁信其真。 有一次，一贵妇观赏英国风景大师透纳得作品，提出异议，说他画中的落日她从未见过。透纳答道：难道我们不愿意落日象那样吗？李贺说过：“笔补造化天无工”。王尔德和透纳，也是这个意思。 五 王尔德的喜剧当然也不纯然无中生有，以幻作真。笔补造化，至少还有个造化在那里，待人去补。一般人惑于唯美之名，乃幻觉王尔德的象牙塔与社会绝缘。其实剧场反映社会，至少是表现人性最为真切。否则不可能叫几百人坐在台下听几个人说几小时的空话。凡人莫不对自己最感兴趣，也最了解。如果台上表现的人性，诸如自私、虚伪、虚荣等，能与台下人的经验相证相通，自然就能使他心动。 王尔德在剧场里也反映社会，至少反映当日的上流社会。但是他无意写社会问题，更无意做写实主义作家。他天生爱讽刺人世，又特具绣口与妙笔，无论什么冷嘲热讽，都要说得干净利落，天衣无缝，令人不能忘记。也就是说，要做得漂亮，要美。所以他不会成为尖酸刻毒的讽刺家或咬牙切齿的宣传家。他的嘲弄和取笑是多向的，几乎可以说是不分青红皂白，只要有机会讥弹调侃，绝对不甘放过。他的机锋象一只又快又准的保龄球，飞滚过处，九只木瓶无一幸免。剧中人物有男有女，有老有少，有主有仆，有拘谨有轻狂，王尔德乘机随缘，借了他们不同的身份和口吻，不但彼此戏谑，互相捉弄，而且天下之大，从抽象的观念到具体的人物和地区，只要语锋所及，无不轻拢慢捻，抹了又挑，真是一弦未息他弦又响，令读者应接不暇，要是观众呢，就更忙了。 情人和夫妻，亲戚和兄弟，医生和病人，男人和女子，上流社会和下层阶级，聪明人和笨蛋，老小姐和闲牧师，德文课和法国歌，乡下之近和澳洲之远，现代的教育，文学和文化，王尔德全部不肯放过。他并不刻意要攻击哪一阶层、哪一国度，或哪一类人。他只是为戏谑而戏谑，正如为艺术而艺术一样，所以笑罢恩爱夫妻又回转头去笑离婚的人和外遇的人。如果说他一再调侃法国的放荡和德国的古板，则对于英国本身他也并不客气。这种反向换角度的左嘲右弄，当然不能建立起什么哲学体系和政治立场，可是比起单向单元的讽刺来，往往可免于偏见和教条，有时似乎还健康一些。王尔德取笑的对象不一而足；如果一定要指明，那也只是虚伪、矛盾、自私等人性的基本弱点，不是特定的阶级或政党。他取笑这些弱点，往往只是摇舌掀唇之间见机而作，点到即止，从不血肉横飞。 口没遮拦的巴夫人，几乎每次出口都伤人。 凡她过处，丈夫、女友、晚辈、将军、女仆、言情小说、法国文化，甚至无辜的陌生人（杰克的房客布夫人）全要遭殃。可是不用担心，她只是童话里的妖怪，并不会真到街头来吃人。而实际上，她虽然口头不饶人，却也并未害人。适得其反，在王尔德的笔下，她自己也原形毕露，让我们看出她欺瞒丈夫、压制女儿，在谈判女儿和外甥的婚事上，显得霸道而又贪婪。她这么自暴其短而不自知，使我们别有会心而又笑得开心，也就不觉得她有多可怕。其实谁家的姨妈能把强词夺理随口就说成绝妙好词呢？她对孤儿杰克说： 失去了父亲或母亲，华先生，还可以说是不幸；双亲都失去了，都未免太大意了。 这当然是强词夺理，因为双亲都失去，原应加倍感到不幸，岂料虚招实接，沉重的不幸忽然变成了轻飘飘的大意——虚惊异常，观众才发现自己受了骗，怎会不笑？“失去”一语双关，既意“死去”，又意“遗失”，急转直下的蒙太奇手法，把两种意思叠接在一起。使观众发笑的原因颇多，其一便是如上所述，用一句理不直而气反壮的妙语，这位评古论今的巴夫人又说： 什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得有道理。 这句话的妙处，也是势如破竹的推理忽然在半途变卦，又把我们捉弄了。这种空中转向的逻辑，完全打破了抛物线的常规，每令我们接一个空，正是读王尔德剧本常有的惊喜。 本剧的人物妙处很多，尤以那两位不可捉摸的少女为然，但在此地不及逐一缕析了。总之《不可儿戏》的世界半真半幻，正是梦与现实的交界地带。剧中人物满口妄论，一意孤行，都不受道德和逻辑的约束，放荡得可笑又可爱。不管男女老少，个个都伶牙俐齿，对答如流，把妙语说得如球抛来传去，从不失手落地。即连仆人老林，舌锋也有可观之处。其实在这种肥皂彩泡吹成得浪漫喜剧理，情节只是借口，故事无非引线，真正的灵魂在对话。 六 王尔德驱遣文字的天才有目共睹，但是他驱遣文字的目的，主要在表达意念（idea），而不在感情和感性。所以他笔下最出色的文字，不是诗剧，而是对话。《不可儿戏》首演之夜，所有的批评家都笑得很尽兴，独有一人的笑声有点保留。那便是萧伯纳。事后萧在《星期六评论》上说：“我看了当然也开心，可是除非一出喜剧在令我开心之外还令我动心，我就会有一夕虚度之感。我到戏院里去，是等人家把我感得发笑，而不是把他搔得发笑或赶得发笑。”后来他又说此剧“无情”（heartless）。 就浪漫喜剧而言，萧伯纳得评语未免稍苛。我想他和王尔德既是同乡，又是擅写喜剧的同行，不免有些嫉妒吧。当然，萧伯纳写剧本是有感而发，不象王尔德是无心之戏。不过纵观王尔德一生的作品，我倒也觉得此语不差，认为王尔德有才无情，至少是才高于情。我看王尔德的作品，总是逸兴遄飞，但看后的心情，是佩服多于感动。王尔德之长，在趣而不在情。唯其有才，所以有趣。这种善发理趣、意趣、奇趣的高才，用在喜剧的对话上，当然令人拍案叫绝。 王尔德的对话往往一语道破，成为警句。令人佩服的，正是这种以简驭繁的功力，化腐为奇的智力，片言断案的魄力。至于我们是否同意，是否感动，却另当别论。一般人说话，不是累赘，便是迟疑。唯天才有自信，始敢单纯而武断，却又言之有物，味之隽永。“每个人犯了错，都美其名为经验。”这句话当然失之单纯而又武断，不过无可否人，确也抓住了许多人自我解嘲的心理。世界上的事情往往不可一概而论，但是如果每一句话都要照顾到例外，话就说不痛快，也说不漂亮。，警句也就无从产生。警句是智慧的结晶，语言的浓缩；它把次要的成分都剔开了，所以不是百分比的统计数字，而是真理的惊鸿一瞥，昙花一现。 没有警句不富于创意，但有不少是利用成语老套推陈出新，做翻案文章。例如下面这句：“一个人在选敌人的时候，千万要小心。”妙处全在俗语所谓“择优宜慎”的心理背景。但是上一句的意思完全不同，其哲学可能是：在得罪人之前，应先估量你是否得罪得起；也可能是：如果在几个人之中你不得不跟一个作对，就要挑一个好对付得。其实呢，择友是主动得，树敌却往往出于无心或无奈的。世界上谁是兴致勃勃去选敌人的呢？可是有了成语撑腰，新句里这荒谬的“选”字也就显得理直气壮了。 这种翻案句在《不可儿戏》里也曾数见。例如第一幕里，亚吉能嘲笑恩爱夫妻的肉麻表现，对杰克说：“这花夫人哪，老爱隔着餐桌跟自己的丈夫打情骂俏。这是在不很愉快。说真的，甚至于不大雅观……简直是当众自表清白。”这句末的“当众自表清白”，原文washing one’s clean linen in public（当众洗自己的干净衣物——即中文家丑外扬之意）。这种情形译者最感两难：意译吧，会失去翻案句的反弹力；直译吧，中国读者没有心里背景。 警句妙则妙矣，但有时其中的态度模棱两可，耐人寻味。杰克怪亚吉能不该偷看他烟盒里的题辞。亚吉能借题发挥说：“什么该看，什么不该看，都要一板一眼地规定，简直荒谬。现代文化呀，有一半以上要靠不该看的东西呢。”后面这意外的结论正是这种警句。它可以解为：现代文化的产品，象小说和绘画吧，大半都遭官方查禁。这是捧现代文化。也可以解为：现代文化的成果大半不值得一看。则是贬了。 还有一种警句，说道半途突然变卦，逻辑的顺势竟然逆转，令我们一惊，但到了句末，显然的矛盾又变成隐然的真理，令我们一喜。这便是修辞学上最著名的反正句（paradox），亦称矛盾语法。反正句富有对比的张力，前半段引起的期待，到后半段落了空。丧失平衡的读者踏空了一步，势必回头把前面的期待检查一下，乃有了新的发现。维多利亚时代的批评家纽曼（Ernest Newman）说得最妙：“反正句是一转弯才见到的真理”。 王尔德曾这么论过萧伯纳：“他在世上绝无敌人，也绝无朋友喜欢他。”这妙语的前半虚发一招，不过是障眼法；读者受理论推理的引导，以为他在世上一个敌人也没有，人缘必然大好。到了后半，图穷匕首见，才惊觉他的所谓朋友也非良友，于是回头再看前半，那意思也变了。“在世上绝无敌人”不见得等于举世皆朋友，哈哈；于是萧伯纳可笑极矣。萧伯纳的真象，是要转一个弯才看见的。 在第一幕里，巴夫人提起哈夫人时说：“自从他死了可怜的丈夫，我一直还没有去过她家呢。从没见过一个女人变得这么厉害；看起来她足足年轻了二十岁。”哈夫人新寡之变，从常理期待的变老到结句的变年轻，是反正句的逆转。我们一惊一喜之余，欣然会心于怨偶之丧的解脱感。第二幕里，亚吉能要看西西丽的日记。你猜得到她的反应吗？她说：“哦不可以。（手按日记。）你知道，里面记录的不过是一个很年轻的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是准备出版的。等到印成书的时候，希望你也邮购一本。”这也是匪夷所思。通俗作品的老套在“所以呢”之后，一定会说“不准备出版的”。 王尔德不但下笔成趣，而且出口成章，语惊四座。“一个人能够称雄于伦敦的宴席，就能够称雄于天下。”他曾经发过这样的豪语。王尔德生当大英帝国的盛事，此语不免有沙文主义的气味，但也看得出他对自己的绣口无碍，如何得意了。小他九岁的叶慈在《颤动的面纱》里，就忆述他初见这位同乡才子时，是怎样惊奇：“我以前从未听谁与人交谈是讲完完整整的句子，好像是前一晚就用心写好，却又句句自然……我还发觉，凡听王尔德说话的人，都留下了做作的印象，这印象来自他圆满无陷的句法，和造句时的那种刻意求工。他善用这种印象，正如诗人善用韵律，而十七世纪的作家善用对比的文体（本身也是一种真是的韵律）；因为他能从迅不可测的灵机一闪，顺理成章地转向精密的潜思。几夜之后我又听他说道：‘给我《冬日的故事》吧，“水仙开了，燕子还不敢飞来”，可是莫给我《李尔王》。《李尔王》有什么呢，无非是倒楣的人生在雾里挣扎。’那从容不迫起伏细腻的旋律，我从来自然入耳。” 可见这位唯美大师平常开口就惯于咳禁唾玉的了，笔下当然更加讲究。叶慈提到十七世纪的对比文体（antithetical prose）倒是一语中的。王尔德的文体却有此种遗风，但不必尽为十七世纪的余泽，因为早在希腊罗马的修辞家笔下已有这种作风，即在英国，十六世纪末年黎里的《尤弗伊斯：析巧篇》（Euphues: The Anatomy of Wit）也已大张对比文体的旗鼓了。 这种优浮猗盛（Euphuism）讲究句法的平衡对称，佐以纷至沓来的双声，双关语，更炫耀典故和草木虫鱼之学；其富丽繁琐颇近中国的骈文，但不如中文的方块字和文法那样周转灵活，对仗天然。这种对仗性在《不可儿戏》的对话里极为常见，不过王尔德冰雪聪明，一扫前人滞碍轮群之病，快必敏舌，虽也有意对照，却清爽无阻。下面是几个例子： 例一： 亚吉能对杰克说：“你创造了一个妙用无穷的弟弟名叫任真，便于随时进城来。我呢创造了一个无价之宝的长期病人叫梁勉仁，便于随时下乡去。” 例二： 巴夫人对亚吉能说：“大家总似乎认为法国歌不正经，一听到法国歌，不是大惊，便是大笑：大惊，未免俗气，大笑，那就更糟。” 例三： 亚吉能对巴夫人说：“音乐节目当然是一大难题。您看，如果音乐弹得好，大家就只顾谈话，弹坏了呢，大家就鸦雀无声。” 例四： 亚吉能对杰克说：“五亲六戚都是一班讨厌的人，完全不明白如何生得其道，也根本不领悟如何死得其时。” 由于中英文有别，我的译文有些地方不及原文工整，有些地方却胜过原文。尽管如此，从译文里也看得出，这些句子并非全部对仗，而对仗的部分也不想中国骈文那么铢量悉称，圆融尽美。以王尔德之才，如果生在中国，一定能和鲍照，庾信并驾齐驱，成为骈俪高手。王尔德对话的对仗性当然不止这么简单。他的对仗词句往往隔断甚至隔幕遥相呼应，所以到处都有回声，令人感到耳熟。例如第一幕里关多琳跟杰克订婚后，赞美杰克的蓝眼；第二幕里西西丽和亚吉能定情后，也赞美亚吉能的卷发。又例如第二幕里，两心暗许的牧师和家庭教师的语锋，便隔了好远针锋相对。下面我把两人的前言后语并列在一起，其实在原文里中间有四页的距离。 蔡牧师：要是我有幸做了劳小姐的学生，我一定会死盯着她的嘴唇。（劳小姐怒视着他。）我只是打个比喻：我的比喻来自蜜蜂。 劳小姐：成熟的女人总是靠得住的。熟透了，自然没问题。年轻女人呀，根本是生的。（蔡牧师吃了一惊。）我这是园艺学的观点。我的比喻来自水果。 用蜜蜂和水果为喻，正是优浮猗盛好借“勉强的博物学”（unnatural natural history）作比的遗风，只是王尔德的用意在取笑罢了。《不可儿戏》里面，无论词句、观念、人物、情势、地区，都有对比的巧妙安排，而且对比与对比之间还交错勾结。说本剧是所谓善构剧的佳例，这当然也是一大原因。细析起来，可以单独成一长文，此处不过点到为止。例如杰克住在乡下，为了逃避两个女人，乃佯称有个浪子弟弟在城里，须要常去城里照顾；亚吉能住在城里，为了逃避两个女人，也伪托有个病人朋友在乡下，须要常去乡下陪守。这种种倒影回声交织成天罗地网的对比，而就在这骨架上，情节推移，事件发展，一波波未平又起，激起奇问妙答的浪花。这真是巧思警句的盛宴。难怪八十八年前首演之夜幕落之际，全场观众起立，再三欢呼。事后演亚吉能的艾因华斯，对《王尔德传》作者皮尔森说，当晚的盛况，是他五十三年台上经历所仅见。 我从来不认为王尔德是伟大的作家，也不认为《不可儿戏》是伟大的作品，可是这么一部才高艺圆的精心杰作，只怕有些伟大的作家也未必就写得出来。后面这半句话，至少王尔德会同意。 一九八三年愚人节于沙田 |
.jpg)
|
|
